“多年以后，如果我们重逢，我将以何面对你？以沉默，以眼泪……”
这是拜伦笔下的爱情。
是啊，与曾经相爱多年的人，久别重逢，那一刻，我们该如何面对对方呢？
关于这个问题，阿布和乌雷的答案是，静静注视着彼此，任惊喜、悲伤、离别等情绪在心间翻涌，然后伸出双手，紧握彼此，再缓缓抽离，相视一笑。
12年的爱，22年的恨，便在这一笑当中，烟消云散。
爱也好，恨也罢，一切都回不去了。
01
也许，你没有听说过阿布和乌雷，但是却见过下面这张照片。
2010年3月14日，行为艺术大师玛丽娜·阿布拉莫维奇，在美国纽约现代艺术博物馆内，开始了一场与人面对面的艺术行为展。
在一个房间里，放着一张桌子，两把椅子，阿布坐在其中一张椅子上，而一个接一个观众则坐在桌子对面的另外一张椅子上。
在长达716小时的时间里，阿布与1500多人进行了对视。
但不管对面坐的是谁，阿布始终静静地望着对面的观众，不悲不喜，不言也不语。
直到两个半月后，一个头发花白，满脸风霜的男人坐到了椅子对面，仅仅一瞬，阿布的眼中便汇织了惊喜和悲伤的情绪，双眼闪烁着泪光。
下一刻，她伸出双手，与对面的男人双手紧握，十指相扣，片刻之后，男人抽回双手，起身离去。
阿布却掩面哭泣，然后结束了这场行为艺术展。
这个男人，也是一位行为艺术家，名字叫作乌雷，是阿布12年的恋人兼工作伙伴，也是她恨了22年的人。
阿布，1946年出生在南斯拉夫的首都贝尔格莱德，幼年时常常遭到母亲打骂。
她曾在一次采访中表示：“我的母亲将进行我和弟弟完完全全的军事化管理。我从没有被允许在晚上10点后离开家，直到我29岁那年。”
正是因为从小这种压抑式的教育，决定了她之后狂野大胆地创作风格，成为了20世纪最伟大的行为艺术家之一，被人们尊称为“行为艺术之母”。
乌雷，1943年出生于德国索林根的一个防空洞里，15岁时战争带走了他所有的家人，此后，他便开始流浪。
1976年，阿布与乌雷在阿姆斯特丹相遇了。
初次相遇，两人一见钟情。
聊天的过程中，他们发现彼此有太多共同点，比如同样热爱行为艺术，同样偏执，甚至生日都在同一天。
见面的当天，两人打破了各自的禁忌，乌雷给阿布看了自己的日记，而阿布则跟着乌雷回了家。
沉浸在爱情中的两人，再也无法忍受分离，在认识的第三个月，两人一起住进了货车里，开始了长达12年的冒险。
在相爱的12年里，他们的工作、生活、肉体和灵魂都紧密连在一起，他们既是亲密无间的恋人，也是心有灵犀的伙伴，一起创造了一个又一个行为艺术作品。
02
这世间所有的爱情，都逃不过相爱相杀的规律。
彼此深爱的两个人，既会体验到甜蜜，也会体验到痛苦。
阿布和乌雷，亦是如此。
阿布曾说：“我爱他胜过爱自己。”
乌雷也说过：“当我们见面时，我感受到她最直接的魅力，她的类型、她的个性、她的人格，我们默契地做各自的事情，就像找到了失散已久的亲人。”
热恋期，两人共同创作了《空间中的关系》，来探讨爱情的真相。
在狭小的空间中，他们赤裹着身体，一次次用力撞击彼此，直到阿布被撞到在地，以此来体会性别差异带来的直观感受。
猛烈地撞击，让他们感受到了彼此的爱意，但也同时让彼此受伤。
深爱中的两个人，恨不得时时刻刻待在一起，于是他们背对背静坐，用头发缠绕着对方作为连接。
他们想要一直维持，但仅17小时候，就有一人倒地，另外一个人也被扯到地上。
原来，爱情中关系太过紧密，也会变成一种束缚，甚至是双输。
爱情成了他们创作的灵感，他们合作的作品，也让彼此闻名艺术界。
他们被称为“灵肉合一的恋人”。
然而，阿布和乌雷的爱情，就像他们的行为艺术作品一样，彼此强烈相爱，但过于亲密的关系，也吞噬着两人的爱意。
随着相处的时间越长，两人彼此独立的空间就越小，直至逐渐被对方占据。
两人的关系逐渐出现裂痕。
在两人相爱的12年间，乌雷一直想要一个孩子，但阿布却拒绝了他，甚至还打过一次胎。
乌雷因此受到了深深地伤害，此后，他很少再提要孩子的事情，两人却开始了频繁的争吵，彼此之间的关系越来越扑朔迷离。
终于，乌雷背叛了阿布，他当着阿布的面与女服务生调情，跟其他人上床。
阿布绝望、妒忌，迫切想知道爱人出轨的对象，究竟是怎样的人。
他们之间的交流越来越少。
逐渐地，阿布产生报复心理，也出轨了两人的好友。
其实，当激情过后，两人就已经发现彼此价值观不合。
阿布雄心勃勃，想成为艺术界的女王；而乌雷乐于平淡，只想做艺术界的打工人。
两人互不妥协，最终不同的价值观，成为了两个人的障碍，让关系逐渐恶化。
不过，阿布并不想草草结束感情，她受梦的指引，决定与乌雷来一场浪漫的分手。
1988年3月10日，乌雷从长城西边的嘉峪关出发，阿布从东边山海关出发，他们朝对方走来。并约定结束时就分手。
此后的90天时间里，两人独自承受着孤独，行走在长城上。
直到6月27日，他们终于在陕西二郎山的峡谷相遇，两人面带微笑，走向对方，然后紧紧相拥。
随后，乌雷说：“我的中国助理怀孕了。”
阿布问了一句：“那我该怎么办？”
乌雷沉默了。
最终，还是阿布说：“我们就在这分手吧，你去做你想做的。”
这一刻，相伴12年的关系，走到了终点。
此后22年，两人再也没有见过。
03
这一次分手，对阿布产生了致命的伤害。
她曾在日记里说：“我40岁了，长得很胖，既丑陋又毫无生气。上帝啊，我失去了我的男人，我热爱的艺术，我们在一起工作，可现在什么都没有了。”
乌雷虽然抛弃了阿布，但艺术没有。
她重新投身于艺术创作，并渐渐摆脱于乌雷捆绑的命运，她的作品更加具有个人特色。
慢慢地，她的影响力扩展到艺术圈和欧洲以外，成为了20世纪最伟大的行为艺术家之一。
2010年，阿布在纽约举办艺术展，乌雷受邀参加。
展览开始前，两人曾在阿布的公寓里见了一面，此时的乌雷已经白发苍苍，对着镜头他说：“我想我仍然爱着她，也许我们还能住在一起。”
阿布没想到，乌雷会走上台坐到她的对面，在惊喜和悲伤后，她伸出了手握住了乌雷的双手，曾经热泪的爱，分别后的痛，这一刻都在两人心中涌动着。
然而，这世上本没有破镜重圆，这一次的握手，也不过是阿布与过去的和解，让过去的一切都过去。
但，他们这场对视，却感动了无数的人。
不过，这并不是故事最后的结局。
2015年，乌雷将阿布告上法庭。
两人在一起时，曾签订过一份合同，其中规定乌雷将获得两人共同作品收益的20%，然而，乌雷表示过去的十几年里，他只收到了4次打款，而且阿布还不允许他将两人的共同作品用于图书出版。
乌雷说，自己真的很受伤，这太不公平，太不讲理了。
阿布否认了这一切。
但法院最终判乌雷胜诉，面对这个结果，阿布保持了沉默。
让人意外的是，两年后两人宣布和好，甚至同台打趣彼此。
阿布说，她已放下所有的愤怒和仇恨。
经过12年的相爱，22年的恨，经过彼此的甜蜜、出轨、背叛后，两人终于达成和解。
2020年，乌雷离世，阿布在社交平台发布悼念：
“今天我非常悲伤……他是一位杰出的艺术家，也是一个值得深刻铭记的人。”
此后，这世上只剩阿布，再无乌雷。
04
很多人看到这个结局时，有人对感情感到有些失望：
“感情好脆弱。”
“真的爱，就应该抵御诱惑。”
“在出轨面前，感情不值一提。”
也有人表示：“感动于阿布的释怀。”
还有人说：“只是铭记自己曾投入的感情也时光也很好啊。”
或许，对阿布和乌雷的爱情，有很多种解读。
但，与其把最后的结局，当作对爱情的一种注释，不如把它看成，是一种对自我的探索。
爱情也好，婚姻也罢，甚至包括事业，都是我们对自我的探索，是为了丰富生命而选择的体验。
人生本就是这样，常常留有遗憾。
我们从中能看见的、领悟的都只有自己。
就像阿布在一次演讲中所说，应该把爱当成生命，而不是爱情。
不论遭遇什么，愿我们都能在生命中投入热烈的爱，如此，才能不负此生。
作者 | 南希
编辑 | 南希
#头号有新人#
评论